Nếu có ai nhận ra điều bất thường, thì đó hẳn là bảy anh em nhà họ Vệ. Dù tuổi còn nhỏ, Vệ Quang Minh lại rất lanh lợi. Đến giữa tháng, cậu bé lại lo lắng không yên, sợ rằng bác gái cả và cô út sẽ lại gửi về một bao tải tài liệu.
Con người vốn dĩ mâu thuẫn. Khi Tạ Ngọc Thư và Vệ Nhị Nha mỗi tháng đều gửi tài liệu về, hễ bà cụ Vệ bảo Vệ Nhị Trụ ra bưu điện lấy hàng, bảy anh em đã cảm thấy phiền phức. Nhưng mấy tháng liền không nhận được tài liệu mới, chúng lại hoang mang, bất an.
"Tại sao không gửi tài liệu nữa? Không phải họ đã mặc kệ chúng ta rồi chứ?" Bảy anh em vừa vui chơi mấy ngày, vừa cảm thấy trống rỗng. Ngay cả Vệ Đông Chinh, người ghét làm bài tập nhất, cũng không chịu nổi, cuối cùng lén hỏi bà cụ Vệ:
"Nội ơi, phải chăng bác gái và cô út không quan tâm chúng cháu nữa? Sao lâu rồi chẳng gửi tài liệu học tập về? Chúng cháu muốn học mà không có sách để làm bài tập…"
Bà cụ Vệ lạnh lùng cười: "Giờ mới muốn có tài liệu học? Trước kia gửi về, từng đứa la ó như bị ai bắt đi mổ heo. Làm như người ta muốn ép các cháu uống thuốc độc vậy. Bây giờ không ai lo cho nữa, sợ rồi hả? Muộn rồi!"
Vệ Đông Chinh câm nín, dù tính cậu bé vô tư, nhưng cảm giác bị bỏ rơi cũng khiến cậu bé buồn bã hồi lâu.
Bảy anh em ngày nào cũng mong mỏi tài liệu, đợi đến kỳ thi cuối kỳ mà vẫn không có, đành đào lại bài cũ làm thêm lần nữa, tự kiểm tra lẫn nhau.
Vệ Thiêm Hỉ dù chưa tròn hai tuổi đã tự mình gánh trách nhiệm "kiểm tra bài tập" cho mấy người anh. Dĩ nhiên, người lớn không trông mong cô bé thật sự kiểm tra gì, chỉ mong tám anh chị em ở cạnh nhau, bảy đứa lớn trông nom cô bé, không để cô té ngã hay bị thương.
Tháng tám dương lịch, bà cụ Vệ đang dọn kho để chuẩn bị cất lương thực phân về từ đội sản xuất thì Vệ Nhị Nha, Vệ Đại Trụ, và Tạ Ngọc Thư cùng nhau trở về.
"Mẹ!"
Vệ Nhị Nha khoác một chiếc túi vải trên vai, vừa thấy bà cụ Vệ đã lập tức quỳ xuống, bật khóc nức nở.
Bà cụ Vệ giật mình, tóc gáy dựng đứng. Sau vài giây ngẩn người, bà cụ hỏi: "Ôi trời, có chuyện gì vậy? Sao vừa về đã quỳ xuống thế này? Mẹ vẫn luôn nhớ đến các con, lẽ ra đã viết thư về, nhưng trễ mất năm sáu ngày. Không ngờ các con lại về. Đợt này chẳng phải tết nhất gì, về làm gì thế?"