Ở đầu ngõ, có vài ba bà cụ đang ngồi nhặt rau trò chuyện trên ghế đá, thấy tôi thì đi theo.
“Cháu chào bà Triệu ạ.” Tôi nhận ra một người trong số họ và chào hỏi.
Đối phương đánh giá từ đầu đến chân tôi một lượt rồi mới thử đoán: “…cháu là Kiều Vi, cháu của lão gia họ Trương phải không?”
Tôi gật đầu.
"Ồ, cháu lớn thật rồi!" Bà Triệu sửng sốt, quay đầu giới thiệu với các dì bên cạnh:
"Cháu gái nhà họ Trương phía trước. Vi Vi, dạo này bà ngoại thế nào rồi?"
"Bà ngoại ở viện dưỡng lão vẫn như vậy ạ."
Bà tôi bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer đã 5 năm rồi, suốt ngày mê sảng, chửi thề như điên, cả ngày chỉ ngồi trong phòng.
"Già cả rồi ai cũng bệnh cả" Bà ấy thở dài, chỉ vào hành lý của tôi, "Con đến đây làm gì? Ồ, thì ra là vẽ tranh, rất đẹp, bà nhớ con đã từng vẽ tranh, còn đoạt cả giải thưởng nữa, Mẹ con đồng ý cho con tiếp tục học vẽ rồi sao? Tốt lắm, tốt lắm."
Chào hỏi xong, tôi tiếp tục đi về phía trước, con hẻm rất yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng bánh xe vali lăn trên đất, đè nén lại nhiều câu hỏi phía sau lưng tôi.
"... Con gái của lão Trương, đã ly hôn nhiều năm, nghe nói chồng cũ không được nuôi con, sau đó cũng không có tin tức gì về người đàn ông đó."
"... Tôi nhớ con rể của ông ấy, anh ấy là một chàng trai tốt. Lão Trương và vợ luôn tốt bụng, nhưng cô con gái tính tình lại không tốt lắm. Họ nói rằng cơn đau tim của Lão Trương một phần cũng là do đứa con gái đó gây ra.”
"...Được rồi được rồi, lão Trương đã đi mấy năm rồi, không cần nhắc tới..."
Tông màu xám trắng buồn tẻ của con hẻm cũ dường như không có điểm dừng, khung cảnh xung quanh vừa quen vừa lạ. Trong tầm mắt, thỉnh thoảng có những ký ức mới mẻ rơi xuống, nhưng rồi cũng nhanh chóng phai nhạt cùng với tiếng khóc yếu ớt trong sâu thẳm ký ức.
Tiếng khóc ấy phát ra từ ngày đám tang ông ngoại, sáng sớm đoàn rước linh cữu qua phố, bà ngoại khóc đến xé lòng, kéo cổ mẹ tôi nói bà bất hiếu, đổi lại là sự đối đầu dữ dội hơn từ mẹ tôi.
Trong trí nhớ của tôi, tôi lặng lẽ đi theo cuối hàng, nhìn thấy chiếc quan tài đen của ông ngoại ngày một xa dần, những tờ tiền vàng mã trắng vàng cuộn bay trong gió xoáy như tuyết. Một cơn gió mây đang thổi trên bầu trời, tiếng khóc và tiếng chửi rủa sắc nhọn đâm vào màng nhĩ...
Đột nhiên, một nhóm "pháo hoa" màu hồng xông vào tầm nhìn mà không báo trước, làm cho mảnh quá khứ đen tối bị lu mờ bởi màu sắc phô trương. Rời khỏi những suy nghĩ mông lung của mình, tôi nhận ra rằng tự lúc nào đó trước mặt tôi là một tường hoa hồng đang nở rộ trong gió và tôi đã đi qua ngôi nhà của ông bà tôi mà không hay biết.
Phải mất một lúc tôi mới nhớ ra rằng đằng sau biển hoa này là một tòa nhà nhỏ kiểu phương Tây duy nhất ở ngõ Tam Khâu, đã bị bỏ trống nhiều năm, nghe nói chủ nhà cũ đã cùng gia đình di cư từ lâu. Bây giờ ngôi nhà trông hoàn toàn mới, có vẻ như nó có chủ sở hữu mới.
Khi tôi còn đang mơ màng suy nghĩ thì sau bức tường có động tĩnh, thanh âm truyền từ xa đến gần, trong trẻo như ánh nắng đập vào lá cây. Lúc này, cánh cửa cạnh bức tường hoa mở ra, một nam sinh đạp xe đi ra, mặc áo trắng, tóc ngắn, cao gầy, hai mắt sáng ngời.
Có lẽ là do tôi đứng yên một chỗ trông thật ngu ngốc, nên khi anh đạp xe thong thả đi qua, ánh mắt anh quay lại nhìn tôi và anh thực sự mỉm cười với tôi.
Vẻ đẹp bất ngờ này khiến người ta không kịp đề phòng, đến khi tôi định thần lại, bóng lưng chàng trai đạp xe đã khuất từ lâu, chỉ còn lại một bức tường hoa mỏng manh, rực rỡ dưới ánh mặt trời.
Tôi kéo theo hành lý nặng trĩu, quay người bước vào khu nhà cũ của ông bà.