Hôm nay là thứ Ba, ngoài trời mưa gió.
Tôi thức dậy sớm dọn dẹp phòng, lén lút lấy hộp thuốc lá của chồng chưa hút hết, mang ra phòng khách và đặt lên bàn ăn, nơi anh ta thường ngồi.
Ở đó, cũng bày một chiếc bật lửa.
Sau đó, tôi lấy sườn từ tủ lạnh ra, rửa sạch, chần qua nước sôi, rồi cho vào nồi đất đang sôi. Sau khi sôi lớn, tôi vặn nhỏ lửa rồi hầm nhừ.
Nhà tôi ở trong một khu tập thể cũ kỹ đã hơn hai mươi năm tuổi, rộng khoảng sáu mươi mét vuông, gồm hai phòng ngủ. Khu tập thể này sắp bị giải tỏa.